Новая газета
VK
Telegram
Twitter
Рязанский выпуск
№15 от 19 апреля 2012 г.
Гений русского блюза
Российское турне Юрия Наумова откроется концертом в Рязани



21‭ ‬апреля в рязанском клубе‭ «‬ДК‭» ‬ожидается звуковая феерия для гурманов мастерского владения гитарой и словом.‭ ‬В этот день там планирует выступить‭ ‬Юрий Наумов‭ –‬ самый известный‭ ‬из рождавшихся в России‭ ‬блюзовых музыкантов.‭ ‬Он разработал уникальную технику игры на девятиструнной гитаре,‭ ‬его виртуозное владение инструментом и песни с богатыми аллитерациями текстами‭ – ‬от искрометных блюзов до медитативных баллад‭ ‬– мало кого оставляют равнодушным.

Начинал он в первой половине‭ ‬80-х в Новосибирске,‭ ‬затем перебрался в Ленинград.‭ ‬Дружил с Ревякиным и Башлачевым,‭ ‬выступал‭ ‬с Кинчевым и Шевчуком,‭ ‬да и сам уже стал‭ ‬«легендой русского рока‭»‬,‭ ‬но на взлете популярности уехал на ПМЖ в Нью-Йорк.‭  

Широкую известность получила история о том,‭ ‬как Эрик Клэптон,‭ ‬послушав Юрия,‭ ‬запросто согласился с тем,‭ ‬что Юрий играет‭ ‬лучше.‭ ‬А в России после‭ ‬его‭ ‬отъезда появилась целая‭ ‬«школа‭»‬ авторов песен,‭ ‬так или иначе использующих‭ ‬наумовские‭ ‬гитарные приемы:‭ ‬«наумовщиной‭» ‬всерьез‭ ‬переболели‭ ‬Сергей Калугин,‭ ‬Кирилл Комаров,‭ ‬десятки самых разных‭ ‬музыкантов.‭ ‬

Первый же приезд Наумова с концертом на‭ «‬историческую родину‭» ‬спустя несколько лет эмиграции закончился триумфом‭ – ‬всего лишь один человек с гитарой собрал аншлаг в‭ ‬легендарной московской‭ ‬«горбушке‭»‬.‭ ‬В последние годы Наумов‭ ‬приезжает с концертами в Россию‭ ‬все чаще.‭ ‬Обычно‭ ‬– в Москву и Питер,‭ ‬но‭ ‬случаются и гастрольные туры с самыми непредсказуемыми маршрутами.‭  ‬

Рязань стояла в концертном расписании‭ ‬Юрия‭ ‬Наумова еще осенью‭ ‬2008‭ ‬года,‭ ‬когда и бралось вот это интервью.‭ ‬Но тогда,‭ ‬к сожалению,‭ ‬не сложилось.‭ ‬Надеюсь,‭ ‬21‭ ‬апреля в‭ «‬ДК‭» ‬все сложится,‭ ‬и Рязань,‭ ‬наконец,‭ ‬познакомится с человеком,‭ ‬благодаря‭ ‬творчеству‭ ‬которого родился неологизм‭ «‬русский блюз‭»‬.‭ ‬Сам я собираюсь там быть и вам советую.‭

– Когда слушаешь некоторые ваши песни,‭ ‬вспоминаются строки Игоря Северянина:‭ «‬Из Москвы‭ – ‬в Нагасаки,‭ ‬из Нью-Йорка‭ – ‬на Марс‭»‬:‭ ‬тема бегства‭ – ‬одна из главных в вашем творчестве.‭ «‬Почему там Клондайк,‭ ‬а у нас Кулунда‭?‬» – спрашивали вы в одной из ранних песен‭ ‬еще‭ ‬перед тем,‭ ‬как переехать сначала из Новосибирска в Питер,‭ ‬а затем‭ – ‬из Питера в Нью-Йорк.‭ ‬Последние‭ ‬18‭ ‬лет вы живете в Нью-Йорке.‭ ‬Это потому что нет пока ракеты на Марс или Нью-Йорк вас полностью устраивает‭? ‬Ну,‭ ‬а если посерьезней,‭ ‬то с чем был связан выбор именно этого города при решении о переезде в другую страну,‭ ‬каковы были связанные с этим надежды и насколько они оправдались‭?

– Попадание в Нью-Йорк сходу было обусловлено удачным стечением обстоятельств:‭ ‬в ту пору для того,‭ ‬чтобы город тебя принял,‭ ‬достаточно было,‭ ‬чтобы нашелся поручитель,‭ ‬ходатайствующий за тебя и гарантирующий городу,‭ ‬что ты вполне вменяемый и‭ ‬социально адекватный человек без уголовных и прочих стремных наклонностей.‭ ‬И такой поручитель нашелся.‭ ‬Важный момент:‭ ‬18‭ ‬лет назад в Нью-Йорк еще можно было попасть на‭ ‬халяву.‭ ‬А в‭ ‬Калифорнии,‭ ‬к примеру,‭ ‬уже тогда‭ ‬поручитель помимо морального гаранта‭ ‬еще обязывался уплатить по‭ ‬3600‭ ‬баксов за каждого‭ ‬иммигранта,‭ ‬которому содействовал...

Нью-Йорк‭ – ‬великий город.‭ ‬И‭ ‬– кайфовый.‭ ‬В каком-то смысле‭ – ‬это продолжение Москвы для меня.‭ ‬В творческом‭ ‬отношении‭ – ‬это намоленное место.‭ ‬И когда ты‭ ‬создаешь,‭ ‬город‭ – ‬твой союзник.‭ ‬Хотя пробиться с уже сделанным‭ – ‬невероятно трудно.‭ ‬Но это‭ – ‬уже другая история...

–‬ Когда вы уезжали из СССР,‭ ‬было время всеобщей эйфории от происходящих в стране перемен.‭ ‬А вы,‭ ‬словно решив этим поступком возражать происходящему,‭ ‬уехали за океан.‭ ‬И потом,‭ ‬насколько я в курсе,‭ ‬стали‭ ‬большим поклонником блестящего‭ ‬социолога и публициста Александра Зиновьева,‭ ‬уже тогда‭ ‬относившегося‭ ‬к перестройке‭ ‬весьма‭ ‬настороженно и‭ ‬предсказывавшего не слишком веселое развитие событий.‭ ‬Как вы относитесь сейчас к тому времени больших ожиданий‭ ‬и больших перемен‭? ‬И почему эти‭ ‬большие‭ ‬ожидания не коснулись вас‭ – ‬во всяком случае,‭ ‬коснулись‭ ‬не настолько,‭ ‬чтобы остаться в стране‭?‬ По-прежнему ли‭ ‬вы‭ ‬думаете,‭ ‬что‭ «‬здесь котлетки только тем,‭ ‬кто в клетке‭»?

– Александра‭ ‬Зиновьева я воспринял всем сердцем сразу же,‭ ‬как прочитал его‭ ‬книгу‭ ‬«Светлое Будущее‭»‬.‭ ‬Было это в Питере в апреле‭ ‬1986‭ ‬года.‭ ‬Слово‭ «‬поклонник‭» ‬здесь не вполне‭ ‬адекватно:‭ ‬в моем случае‭ ‬речь идет об ощущении поразительного тканевого родства‭ ‬по отношению к‭ ‬его личности и сотворенным им мирам.‭ ‬Зиновьев сыграл колоссальную роль в моей жизни...‭ ‬На меня произвело неизгладимое впечатление‭ ‬еще‭ ‬и‭ ‬то,‭ ‬что он,‭ ‬будучи на сорок лет меня старше,‭ ‬воспринял мою музыку,‭ ‬приходил на мои концерты в Москве.

Касательно‭ ‬середины‭ ‬80-х:‭ ‬для людей творческих это было хорошее время.‭ ‬Насыщенное,‭ ‬позитивное.‭ ‬Набранный за‭ ‬предшествующие‭ ‬годы молчания потенциал получил выплеск в кинетику.‭ ‬1986-й и в особенности‭ ‬1987-й запомнились как наиболее‭ «‬сочные‭» ‬годы десятилетия.‭ ‬В ту эпоху я жил не ожиданиями‭ – ‬я записывал альбомы,‭ ‬концертировал,‭ ‬сочинял,‭ ‬экспериментировал со звуком,‭ ‬много и продуктивно общался.‭ ‬В воздухе страны и,‭ ‬особенно,‭ ‬в столицах‭ ‬ощущался какой-то пульсирующий сгусток.‭ ‬Я‭ ‬оказался в одном из эпицентров вибрации,‭ ‬в одной из пульсовых точек.‭ ‬И я отчетливо помню,‭ ‬как летом‭ ‬1988‭ ‬года в Питере‭ ‬я‭ ‬вдруг‭ ‬однозначно почувствовал‭ ‬– «Все.‭ ‬Эпоха закончилась‭»‬.‭ ‬Сгусток исчез.

А насчет‭ ‬«котлеток‭»‬ и‭ ‬«клеток‭»‬ – исключения,‭ ‬конечно же,‭ ‬бывают.‭ ‬Но,‭ ‬как правило‭ – «‬котлетки только тем,‭ ‬кто в клетке‭»‬.‭ ‬И правила‭ ‬этого‭ ‬никто не отменял.‭

– Вы‭ – ‬один из тех‭ ‬немногих‭ ‬музыкантов,‭ ‬чья‭ ‬манера игры‭ ‬легко‭ ‬узнаваема с первых аккордов.‭ ‬Тем не менее,‭ ‬несмотря на поразительное своеобразие и высокую технику игры,‭ ‬на Западе‭ «‬русский блюз‭» ‬Юрия Наумова не так,‭ ‬чтобы сильно известен и популярен‭ – ‬его знают,‭ ‬в основном,‭ ‬специалисты-музыковеды и ярые поклонники блюза.‭ ‬То есть на Западе вы оказались вне‭ «‬формата‭»‬,‭ ‬ваша музыка не попадает‭ ‬в устоявшиеся традиции американского блюза.‭ ‬Готовы ли были к такой ситуации‭?

– Есть моменты,‭ ‬связанные со спецификой характера,‭ ‬есть моменты,‭ ‬связанные с эпохой,‭ ‬ее духом.‭ ‬Я могу сказать о себе,‭ ‬что я‭ ‬– не пробивной человек.‭ ‬Пребывание в тусовках меня тяготит‭ ‬– не самое лучшее качество‭ ‬для построения успешной публичной артистической карьеры...‭ ‬Тем не менее,‭ ‬мои художественные искания и эксперименты пришлись на ту эпоху,‭ ‬когда происходящее в российском рок-н-ролле было предметом сфокусированного интереса целого поколения.‭ ‬Получилось,‭ ‬что я творил в‭ ‬самое‭ ‬правильное для этого искусства время и физически пребывал в‭ ‬самом‭ ‬правильном месте:‭ ‬кочевал между Питером и Москвой в пространстве‭ ‬1985‭–‬1988‭ ‬годов.‭ ‬Если бы я не покинул Новосибирск в конце‭ ‬1984‭ ‬года и не уехал в столицы,‭ ‬вполне вероятно,‭ ‬что о моей музыке в России так бы никто ничего‭ ‬и‭ ‬не узнал.‭

А с Америкой расклад таков:‭ ‬потенциально,‭ ‬в мою музыку в Штатах‭ (‬равно как и в России‭)‬ могут‭ «‬вьехать‭» ‬сотни тысяч людей.‭ ‬Но я‭ ‬«промахнулся‭»‬ мимо‭ «‬своей‭» ‬эпохи.‭ ‬И промахнулся сильно‭ – ‬на несколько десятилетий.‭ ‬Это время‭ – ‬не мое.‭ ‬Причем не по сути,‭ ‬а‭ – ‬по правилам игры.
Бывает эпоха прорыва.‭ ‬И когда она случается‭ – «‬формат‭» ‬не имеет значения.‭ ‬Имеет значение совокупное вибрационное качество посыла.‭ ‬И бывают художники,‭ ‬которые лишь в такую эпоху прорыва получают свой шанс.‭ ‬Но такие эпохи‭ – ‬скоротечны...‭ ‬Сказанное справедливо и для‭ ‬сегодняшней России:‭ ‬каковы шансы‭ «‬засветиться‭» ‬для мальчика с гитарой из‭ ‬провинциального‭ ‬города,‭ ‬лелеющего свой неповторимый звуковой мир‭? ‬Понятно,‭ ‬что они выше нуля.‭ ‬Но намного ли‭?

– А насколько сильно различаются ваши концерты в России и Америке‭? ‬Ведь нашей публике хочется услышать побольше медитативных баллад,‭ ‬а западному слушателю,‭ ‬наверняка,‭ ‬нет‭ ‬особого‭ ‬дела до словесных наворотов и‭ ‬смысла пропеваемых текстов,‭ ‬ему‭ ‬хочется‭ ‬просто‭ ‬красивой‭ ‬музыки.‭ ‬Если попробовать нарисовать обобщенный портрет вашего слушателя здесь и там‭ – ‬что это за человек‭?

– Различие есть,‭ ‬но не радикальное.‭ ‬Мое искусство адресовано вдумчивому слушателю.

Таковые есть по обе стороны океана,‭ ‬причем и здесь и там они составляют меньшинство.

Мои концерты в России длятся дольше,‭ ‬поскольку,‭ ‬по моим наблюдениям,‭ ‬российская аудитория,‭ ‬в целом,‭ ‬способна более продолжительное время пребывать в сфокусированном состоянии.‭ ‬В России я почти не исполняю англоязычных номеров,‭ ‬в Штатах не исполняю песен,‭ ‬ключ к‭ ‬восприятию‭ ‬которых‭ ‬располагается преимущественно‭ ‬в стихии русского языка,‭ ‬таких как‭ ‬«Частушки‭»‬,‭ «‬Дорога Назад‭»‬,‭ «‬Сказка о Карле‭»‬.‭ ‬Но психоделические номера,‭ ‬блюзы,‭ ‬инструменталы,‭ ‬баллады с лаконичными текстами исполняются и находят отклик‭ ‬вне зависимости от того,‭ ‬в какой стране располагаются подмостки.‭

– До отъезда в США вы играли совместные концерты с Кинчевым,‭ ‬выступали вместе с Юрием Шевчуком,‭ ‬то есть,‭ ‬можно сказать,‭ «‬были в обойме‭» ‬людей,‭ ‬которые как раз тогда садились в поезд к славе,‭ ‬на котором едут до сих пор,‭ ‬собирая немалые залы по всей нашей стране.‭ ‬В принципе,‭ ‬пусть и более камерно,‭ ‬но вы вполне могли бы повторить их путь.‭ ‬Нет ли сожаления,‭ ‬что приняли решение покинуть страну‭? ‬Вообще,‭ ‬какое место занимает сейчас Россия в вашей душе‭?


– Откровенно говоря,‭ ‬перспектива повторить‭ ‬чей-либо путь‭ ‬не представляется‭ ‬мне‭ ‬заманчивой.‭ ‬Гораздо интереснее пройти своим неповторимым‭ ‬путем.‭ ‬У меня‭ – ‬свое видение,‭ ‬свои художественные задачи,‭ ‬своя мера артистической ответственности.‭
Так или иначе,‭ ‬как художник,‭ ‬я был и остаюсь развернутым в сторону России.‭ ‬Основная аудитория‭ – ‬там.‭ ‬Отсюда‭ ‬– и ответ на вопрос о месте России в моей душе:‭ ‬огромное место.‭ ‬Вместе с тем,‭ ‬я не сожалею о том,‭ ‬что уехал.‭ ‬Я‭ ‬сохранил‭ ‬контакт со страной.‭ ‬Но я вышел из перманентного магнитного поля страны и в контексте того искусства,‭ ‬которому я посвятил свою жизнь,‭ ‬это‭ ‬было‭ ‬правильным решением.

–‬ Ваша необычная техника игры уже оставила заметный след в отечественной песенной культуре.‭ ‬Многие авторы,‭ ‬претендующие не только на написание ярких песен,‭ ‬но и на качественное владение инструментом,‭ ‬осваивают ваши технические приемы.‭ ‬Как сложилась‭ ‬эта‭ ‬ваша уникальная манера‭?

– У меня был‭ ‬друг,‭ ‬единомышленник и поразительного калибра барабанщик,‭ ‬с которым мы создали группу‭ «‬Проходной Двор‭»‬.‭ ‬Мы вместе сбежали из Новосибирска в Питер,‭ ‬рассчитывая‭ ‬найти еще‭ ‬пару классных музыкантов‭ ‬и‭ – ‬рубиться не щадя живота своего...‭ ‬Но‭ ‬волею судеб‭ ‬во второй половине‭ ‬1985‭ ‬года‭ ‬нам‭ ‬с ним‭ ‬пришлось расстаться.‭ ‬В моей жизни этот момент стал одним из поворотных...‭ ‬Когда я оправился от потрясения,‭ ‬я расценил произошедшее как знак того,‭ ‬что свой путь звукового художника мне предстоит пройти в одиночку.‭ ‬Я‭ ‬много‭ ‬экспериментировал с гитарой и‭ ‬ранее,‭ ‬но‭ ‬до‭ ‬того момента‭ ‬рассматривал свои опыты‭ ‬лишь‭ ‬в контексте последующего ансамблевого воплощения.‭ ‬Теперь же звуковая задача кардинально менялась:‭ ‬мне надлежало‭ ‬донести до слушателя ансамблевую идею с помощью одного-единственного инструмента,‭ ‬ибо группы‭ – ‬не будет.‭ ‬Начались эксперименты по динамическому реструктурированию аккордов‭ ‬– с тем,‭ ‬чтобы,‭ ‬не утратив общей звуковой цельности,‭ ‬внятно выделить линию баса,‭ ‬ритмической структуры и мелодической линии.‭ ‬Основой этой техники‭ ‬стал метод,‭ ‬который я называю‭ «‬методом растекшихся‭ (‬или расплавленных‭) ‬аккордов‭»‬.‭ ‬Суть его вкратце такова:‭ ‬если стандартные аккорды представить как статичные звуковые конгломераты,‭ ‬то в моем подходе эти конгломераты смещаются в пространстве и во времени,‭ ‬разгоняются,‭ ‬разгруппировываются по всему грифу.‭ ‬Трансформируется‭ «‬кристаллическая решетка‭» ‬каждого‭ ‬аккорда...‭ ‬Поиски‭ ‬в этом направлении‭ ‬я‭ ‬продолжаю по сей день.‭ ‬Но‭ ‬осмысленно и целенаправленно‭ ‬я стал‭ ‬формировать свой гитарный язык в‭ ‬1985-м‭ –‬ после‭ ‬крушения мечты о группе.

‭–‬ Почти у каждого серьезного автора песен есть коды,‭ ‬часто встречающиеся ключевые слова.‭ ‬Допустим,‭ ‬у Цоя‭ – «‬ночь‭» ‬и‭ «‬звезда‭»‬,‭ ‬у Башлачева‭ – «‬тесто‭»‬,‭ «‬синий лед‭» ‬и т.д.‭ ‬В ваших песнях часто звучит обращение‭ «‬мама‭»‬,‭ ‬а одна из песен называется‭ «‬Возвращение блудного сына‭»‬.‭ ‬Почему именно обращение к матери‭ ‬в вашей жизни‭ ‬оказалось‭ ‬таким важным‭?


– Это обращение‭ ‬в самом деле нередко‭ ‬фигурирует в моих песнях,‭ ‬но оно не является непосредственным‭ ‬обращением к моей матери.‭ ‬Это‭ – ‬образ.‭ ‬В английском языке есть понятие‭ «‬reference point‭»‬ – точка отсчета,‭ ‬точка соотношения,‭ ‬некий‭ ‬ориентир.‭ ‬Образ матери в моих песнях‭ ‬– и есть‭ ‬такая точка отсчета,‭ ‬некая константа в изменчивом мире.

Посредством такого обращения можно емко и лаконично отразить происходящие с героем перипетии.

‭–‬ Совсем недавно вышел‭ ‬ваш‭ ‬дебютный‭ ‬концертный ДВД‭ «‬Рок как будто блюз‭»‬.‭ ‬Насколько эта работа отражает вашу эволюцию как художника‭? ‬Можно ли считать ее путеводителем по вашему творчеству‭?


– В моем концертном фильме присутствуют номера,‭ ‬написанные в разные годы.‭ ‬Таким образом,‭ ‬с хронологической точки зрения эволюция автора песен в определенной мере отражена.‭ ‬Насчет путеводителя дать ответ затруднюсь‭ – ‬я не ставил перед собой такой задачи.‭ ‬Задача была:‭ ‬с максимально возможной достоверностью передать энергетику концерта,‭ ‬запечатлеть‭ ‬«эффект присутствия‭»‬.

‬Уловить это оказалось значительно труднее,‭ ‬чем мне первоначально казалось:‭ ‬я отснял около полусотни своих выступлений за‭ ‬много‭ ‬лет.‭ ‬Качество записей‭ – ‬разное:‭ ‬от полной лажи до вполне пристойных съемок,‭ ‬но,‭ ‬так или иначе,‭ – ‬все они хроникальные.‭ ‬Они документируют некое событие и...‭ ‬все.‭ ‬В них почти не фигурирует то неуловимое дополнительное измерение,‭ ‬ради которого люди,‭ ‬собственно,‭ ‬и ходят на концерты.

22‭ ‬апреля‭ ‬2007‭ ‬года у меня состоялся концерт в Питере.‭ ‬И при просмотре съемки этого концерта ко мне впервые вернулось то самое ощущение,‭ ‬которое я испытываю во время игры на концерте‭ ‬– ощущение идущего через меня живого рок-н-ролльного электричества,‭ ‬ощущение магии...‭ ‬Я,‭ ‬наконец,‭ ‬уловил то,‭ ‬за чем безуспешно охотился несколько лет.

Для меня это‭ ‬– большая удача.‭ ‬И я захотел поделиться ей с теми,‭ ‬в ком моя музыка вызывает резонанс.‭ ‬Так и возник этот фильм.

–‬ Если не путаю,‭ ‬в расписании вашего‭ ‬предыдущего‭ ‬концертного тура по России стоял‭ ‬Новосибирск.‭ ‬Вы родом из этого города,‭ ‬учились там и даже были исключены с‭ ‬5-го курса института за‭ «‬пропаганду буржуазной культуры‭»‬.‭ ‬Что изменилось там к лучшему за‭ ‬эти‭ ‬годы,‭ ‬а что,‭ ‬напротив,‭ ‬вызвало отторжение‭? ‬Вообще,‭ ‬как выглядит сейчас российская провинция‭ ‬с точки зрения человека,‭ ‬который двадцать‭ ‬лет прожил в Нью-Йорке‭?

– Внешние перемены есть.‭ ‬Люди в целом более прилично одеты,‭ ‬много иномарок,‭ ‬мобильные телефоны,‭ ‬цифровые фотокамеры,‭ ‬в домах компьютеры с‭ ‬интернетом,‭ ‬компакт-диски.‭ ‬То есть‭ ‬технологические атрибуты современного мира налицо.‭ ‬Наверное,‭ ‬возросла информированность в целом,‭ ‬но пропорционально‭ ‬возросла информационная замусоренность.‭ ‬На сущностном уровне я не увидел особых перемен.‭ ‬То,‭ ‬как мне это увиделось,‭ – ‬это,‭ ‬в общем-то,‭ ‬та же страна,‭ ‬те же люди,‭ ‬та же ментальность,‭ ‬что и эпоху назад.‭

Анатолий ОБЫДЁНКИН