Новая газета
VK
VK
Twitter
Рязанский выпуск
№34 от 6 сентября 2018 г.
Свежие новости
Беззаботная страна
 Детский сад был для советского ребенка первым полноценным коллективом

Впервые меня заботливо и нежно вывели из-под родительской опеки в три с небольшим года. Детский сад находился в пятидесяти малышовых шагах от дома. Несмотря на то, что он имел три входа, мы вместе с бабушкой иногда избирали кратчайший путь – дырку в заборе, проделанную какими-то безымянными умельцами. Но, несмотря на свое малолетство, я так свыкся с семейным укладом и традициями, что нового режима поначалу не принял.

Явка с невинной

На третий день еще до обеда беглый воспитанник младшей группы заявился домой, заявив, что сильно соскучился. Внушение мне было сделано мягко, но, видимо, весьма доходчиво. Больше подобных миграций не случалось.



Домашний ребенок очень быстро понял, что из нового незнакомого мира не нужно стремглав лететь в привычный кокон родительской любви. Вечером тебя заберут туда самые близкие люди, а пока наслаждайся, самовыражайся, играй, шали, впитывай и иногда отвечай на вопросы взрослых, если они настойчивые или слишком легкие. Например: как называется наша страна? Правильный ответ (Советский Союз) почти никто из пяти-шестилетних воспитанников не знал. А вот определить, где находится кукла, впереди или сзади стула, было куда проще. А я сплоховал. Просто не видел без очков. К окулисту за новыми надо было идти только на следующий день.

Бананы, финики, голы

Но вот, наконец, обед. Еда не сильно отличается от домашней. Ну, супчик пожиже, рыбка покостлявей, масла на бутерброде чуть меньше, зато именно за этим крошечным столом я впервые всеми органами восприятия почувствовал вкус бананов, фиников и персикового сока.

Обычно отношения, перерастающие в дружбу, завязываются в школьную пору, но и силу детсадовского товарищества я потом не раз ощущал в куда более зрелые годы. Мы вместе с ребятами самозабвенно играли в войнушку, вышибалы, салки, а иногда даже в силу своей эмоциональной зрелости обменивались впечатлениями о результатах футбольных матчей, в том числе проходивших на испанских полях в рамках чемпионата мира. Воспитатели редко вмешивались в эти незамысловатые диалоги, иногда лишь журили за «соленое» словцо, которое дети без особого понимания его скабрезности могли ввернуть в разговор.

Веранда сокровищ

Иногда во время прогулки наставницы могли затеять с ребенком непринужденную беседу, в доброжелательном тоне поинтересовавшись увлекающими воспитанника аспектами. Меня иногда спрашивали, где сейчас находится Леонид Ильич Брежнев, и кто прибыл с официальным визитом в Москву? А порой экзаменовали относительно названий столиц различных государств. Ставившие в тупик вопросы совсем не расстраивали любознательного мальчика, наоборот, заставляли поскорее добыть ответ. Воспитательницы в свою очередь рассказывали о заграничных путешествиях своих знакомых и даже научили меня первым испанским словам. 

Когда на улице становилось жарко, а сидеть в помещении без вентилятора тоже не было смысла, нянечка наполняла чайник кипяченой водой, клала на поднос кучу чашек и брала весь этот нехитрый сервировочный набор на прогулку. Вода, которую мы почему-то шутя называли квасом, хоть и не была прохладной, но действительно освежала так же, как и эти воспоминания о тысячах беззаботных мгновениях детства, о кислых грушах, растущих рядом со спортивным участком, о праведном сне в тихий час, о веранде, за которой ты почему-то надеялся найти сокровища, спрятанные отважными героями.

Через годы на этой самой веранде я буду вместе с добрым пивом впитывать рассказы моего близкого друга об армейской жизни, с упоением слушать Майкла Джексона в день, когда он отправился на неведомую всем живущим планету, и брать интервью у молодых веселых французов для одной из первых публикаций нашего журналистского товарищества.

Фото из журнала LIFE
Денис ПУПКОВ