Новая газета
VK
VK
Twitter
Рязанский выпуск
№17 от 5 мая 2016 г.
Свежие новости
Что стало с русской деревней
Пока власти рапортуют о миллионах на поддержку села, тысячи жителей Рязанской области считают унитаз диковинкой



Заполненные грязью канавы, жалкие дома с косыми крышами, колодцы с затхлой водой – примерно так выглядит большинство рязанских деревушек и сел. Скучающие куры, старушка в окне и одиноко бредущий дед, который при ближайшем рассмотрении оказывается вполне даже сорокалетним мужчиной. Но сильно изможденным жизнью и алкоголем. Вдруг – чу! Заслышался сытый рокот новенького джипа – то едет уроженец деревни – нынешний москвич на отдых после тяжелой рабочей недели. Едет к небольшому, аккуратному замку. Чуть дальше замка можно увидеть все, что угодно: некогда крепкие, но уже развалившиеся коровники, поросшие мхом стены храма или вовсе местную свалку – это как повезет. Такие вот уже привычные контрасты.

Помыться и забыться

В то время, когда региональное правительство рапортует о программах чуть ли не массового переселения учителей и врачей на село, о миллионных субсидиях, уже приготовленных к раздаче фермерским хозяйствам, далеко не каждый житель деревни знаком с устройством унитаза, не всякий может похвастаться тем, что моется в собственной ванной. До сих пор при помывке используются этакие тазики-корытца, в которых приходится протирать все части тела по отдельности. Так как для начала требуется наколоть дров, наносить из колодца (колонки) воды, натопить печь и вскипятить воду, гигиеническая процедура превращается для пожилого жителя деревни в непреодолимое испытание. 

Но не все так безнадежно, как кажется на первый взгляд. Для решения проблемы нужно всего лишь «преодолеть вечную русскую лень», вырыть у себя на огороде скважину, подвести к дому водопровод и газ, пристроить комнату для помывки, провести канализацию, установить душевую кабину с унитазом. Главное – не лениться, не злоупотреблять, верить в лучшее и мыслить позитивно. А там и деньги появятся. На подведение газа к дому – тысяч 200–300, плюс на все остальное – полмиллиона. Ну, может, чуть больше. А кто говорит, что это даже работящей непьющей семье не под силу – тот лентяй, нытик и просто нехороший человек, потому что стыдно думать о мелких бытовых неудобствах, когда Родина в опасности. 

«Сын у меня хороший, в позапрошлом годе душевую кабину сделал – кухню на две части разделил, все установил, как положено. Хотите поглядеть? Ко мне все село ходило смотреть, потом и мылись. Только теперь прошу сына продать эту бандуру – ни к чему она тут. Как-то не смогла с этими рычагами справиться, пол залило, плесень теперь, дом-то старый, еще отцом моим построенный. Не для таких домов души эти. Теперь снова – вон в той шайке моюсь», – откровенничает Алевтина Семеновна из Клепиковского района, в который я завернула по случаю. 

Сильно просит «не прописывать фамилию», потому что, во-первых, не хочет, чтоб вся область узнала «об ее отсталости», во-вторых, соседки обидятся и могут припомнить.

«А то скажут, что это к Семеновне зашли поговорить, а к ним – нет. Потом припомнят, и что машину дров в позапрошлом годе бесплатно выдали, и что соцработник ко мне ходит. Тут ведь так: скажешь плохо про нынешнее время – заклюют, скажешь хорошо – свои же засмеют, скажут, что выслуживаюсь», – эмоционально втолковывает мне 69-летняя пенсионерка.

Помрем в родной грязи

И начинаются воспоминания. Понятно, что в молодости и трава зеленее, и солнце ярче, но как раз те годы, на которые выпала юность теперешних стариков, никто не нахваливает. Многокилометровые походы до школы в любую погоду (по такому же бездорожью, как и сейчас), полуголодное существование – все это аукнулось сейчас и не дает забыть. Хронические заболевания суставов, позвоночника, желудка – такие «подарки» преподнесла им советская молодость.

 «А потом попроще стало: колхоз-то наш крепким был, и школу построили рядом, и сообщение с Рязанью наладили, и скотину мы держали – колхоз-то помогал, сено выдавал, корма. У кого коровы не было – это уж совсем завалящее хозяйство, значит, хозяин – пьяница. И поросей держали... Эх! Потом – р-р-раз! – и все отменили, выживайте, как хотите! А как тут выживешь, если подвести газ к дому стоит 200 тысяч, а машина дров – 40–45 тысяч? Вот и думай-выбирай из того, чего не можешь, и того, что никогда в жизни не осилишь. При пенсии в 11 тысяч даже на похороны не соберешь, вся надежда на детей», – заключает пенсионерка, всю жизнь проработавшая на благо Родины. 

А дети не рядом, дети в Рязани и в Москве. Работают так, что и приехать некогда. Потому что – ипотека и другие обременения. Ведь в рязанских деревнях работы нет. Можно долго недоумевать, как так? Все просто: в частных хозяйствах работает рабочая сила из ближнего зарубежья. Часто – за копейки. Спят в вагончиках-бытовках. Исполнительные, неприхотливые. Для местных рабочих мест не хватает, да и ценят они себя чуть выше, чем приезжие. Потому деревенские мужики отправляются на заработки в Москву, на вахту. Живут там практически в таких же условиях, как здесь – гастарбайтеры, только зарабатывают побольше. Правда, в условиях нынешнего кризиса и это утверждение уже можно оспорить.

«Честно говорю, раньше и работали за троих, и выпить были не дураки, но – по праздникам. Потому как за хозяйством же следить надо. Главное, что кто работал – у того и деньги водились. Да, купить было особо нечего, но от нашего колхоза раз в месяц автобус специально в Москву снаряжали: взрослые – за продуктами, детей в зоопарк возили, на Красную площадь. Сейчас попробуй, скатайся в столицу – сколько денег надо будет потратить? – рассуждает 72-летний Петр Гаврилович Самохин из Захаровского района. – Вон, соседи мои пытались скотину растить на продажу – какой там! – в убытке остались. Перекупщикам сдали задешево, потому что официальным путем продавать – еще должен останешься».

Как-то так. Хочешь заработать, а негде. Рад бы продать выращенную хрюшку, а никак. Мог бы стать хозяином своей земли, да не дают. 

Старики говорят, что все изменения постсоветских времен для них – только в худшую сторону. Для них самих, их косых домишек с уличными, продуваемыми всеми ветрами туалетами время затормозило где-то там, на рубеже 80–90-х годов. Дружно переживают о том, что после их смерти дома разрушатся, детям даже продать нечего будет. Да и покупатели, если таковые найдутся, сбегут при первом же знакомстве с местными дорогами. Вот что не подверглось никаким изменениям за десятки лет. 



«Раз в пять лет насыплют щебеночки в канаву, галочку у себя в отчетах поставят, а щебеночка-то тут же и утопнет: канавы у нас бездонные. Мы все надеялись, но по телевизору показывают, что и в самой Рязани дорог нет. Так что помирать нам в родной грязи, не иначе», – то ли со смехом, то ли всхлипывая, жалуются жители Старожиловского района. 

И помрут ведь. Уйдут свидетели тех времен, когда местные власти еще что-то делали не для собственной выгоды, а для людей. 
 
Нина ЛАВРОВА