Вечор, ты помнишь...

Первое постоянное место работы для 17–18-летних парней – это даже не путевка, а скоростной лифт во взрослую жизнь. В качестве бонуса вам предоставляется пусть иллюзорная, но все же осязаемая независимость от родительских дотаций. А если заработок стабильный и вкупе со стипендией не совсем уж символический, то юноша становится еще пайщиком семейного бюджета.

Вдохновенная демократия

Столь банальные и далекие от глубинной философии рассуждения воспринимаются совсем иначе, если учесть, что действие этой были происходит в Рязани на экваторе 90-х, а ее герои устроились не в шарашкину контору, а в самую читаемую и, наверное, влиятельную газету тех лет.

Милая и до сих пор молодая «Вечерняя Рязань» на днях официально выйдет из комсомольского возраста (газете 1 ноября сравнялось 28), хотя ВЛКСМ на этой неделе стукнуло 100 лет, и юбилей давно несуществующей организации справляют как некий полугосударственный праздник.

Пусть мы и не были вечеркинцами первой волны, но все же еще успели надышаться той атмосферой, дать точное определение которой непросто даже сейчас. Вдохновенная демократия, сладостная анархия, разухабистая вольница – все эти попытки емко описать раскрепощенный дух, растворенный в редакционном пространстве на площади Костюшко, 3, вряд ли дадут полное представление о творившемся в тех стенах.

Да, мы были романтичны, ершисты и бесшабашны, потому что внутренний цензор в ошалевших от свободы душах почти не подавал признаков жизни.

Вино из чайника с «новыми русскими»

Конечно, на полосы ложились не только наши в чем-то наивные откровения о волнующем и наболевшем. Начинающие писцы иногда позволяли себе, почти как старшие товарищи, робко шутить над свирепым миром.

От холодного дыхания той насквозь прострелянной эпохи нас уберегала ирония, опыт близких людей, а изнутри согревали пельмени с символичным названием «Новые русские» и неконтролируемое по происхождению «Киндзмараули», которое в лютые морозы грели в электрочайнике, где пару дней назад готовились эпические изделия из фарша и теста.

Дипломированных журналистов в тогдашней «ВР» почти не было, зато бойкий прозаик, зайдя на огонек в редакцию, с удовольствием бы описал галерею колоритных личностей со своей харизмой, порой необъяснимыми повадками и пугающе разной устойчивостью к алкоголю. Объединить всех этих неординарных и мало похожих друг на друга персонажей в жизнеспособную и задорную команду, пожалуй, мог лишь один человек – неутомимый и проницательный главред Вадим Михайлов.

Моржизнь удалась?

Парадоксальные диалоги, жанровые сценки и непредсказуемые поступки обитателей этого хрупкого мирка были вправду достойны пера наблюдательного драматурга. Про наши нравы и впрямь была написана пьеса «Городская моржизнь». Увы, одаренный автор меткого и дерзкого произведения Дима Проскурин уже несколько лет как покинул наш бренный мир.

Я до сих убежден в том, что мое пятилетнее погружение в бурлящий вечеркинский котел смягчило хлесткие удары и гримасы 90-х. А для большинства коллег многолетний девиз издания «Всё будет хорошо», надеюсь, стал надежным спутником быстро меняющейся жизни.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер