Редакция «Новой» живет.

По ее длинным коридорам носятся журналисты, колыша висящие на стенде у входа письма от соучастников («Держитесь, дорогие! Свет пробьется»). Из «Притона» (так называется наша столовка – «Новую» так обозвал когда-то в своем эфире Владимир Соловьев, решили соответствовать) доносится звон вынимаемых из коробок фужеров и тарелок. Из-за двери фотоотдела слышен негромкий фанк. Вдоль коридорных стен рабочие расставляют обтянутые красной тканью столы, похожие на барабаны джембе. На столах – зеленые островки какой-то растительности в горшках.

Так что редакция «Новой» буквально цветет.

Сегодня здесь пройдет вручение премии «Камертон» Анны Политковской – одиннадцатой по счету и первой в условиях разгрома независимых СМИ в стране.

Мы готовимся к приходу гостей.

Они начинают заполнять редакцию за час до церемонии вручения премии. Журналисты, актеры, режиссеры, музыканты ходят по длинным редакционным коридорам – кто-то вспоминает прошлое, кто-то рассматривает фотографии журналистов «Новой», развешенные на стенах. В какой-то момент начинает казаться, что этих ужасных полгода не было.

Екатерина Гордеева и Дмитрий Муратов в редакции «Новой газеты». Фото: Надежда Прусенкова / «Новая газета»

Широко улыбающийся Дмитрий Муратов встает между актерами Андреем Смоляковым и Артуром Смольяниновым – шутит, что им нужно открыть совместный бизнес, потому что у них фамилии одинаковые. Ему кричат: «Загадывай желание!»

Светлана Сорокина. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Гремят шесть ударов колокола. Церемонию вручения премии открывает журналистка Светлана Сорокина, сегодня она ведущая. За спиной у нее – экран с портретом Анны, под ним надпись: «Правда бессмертна».

Екатерина Державина на вручении премии «Камертон» имени Анны Политковской. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Открывает музыкальную часть программы пианистка Екатерина Державина, лауреат международных конкурсов. Играет Баха. «Анна Степановна очень любила классическую музыку», – вспоминает Светлана Сорокина.

– В прошлом году премию вела Ирина Петровская (телекритик, обозреватель «Новой газеты». — Ред.), – говорит Сорокина. – Она сказала, что в российской журналистике погром. Какое слово найдем сегодня?

«Разгром», – доносится из зала.

– Осторожней со словами, – замечает Сорокина. И продолжает: – Что произошло за этот год? Мы сняли ковидные маски, но дышать легче не стало. Дмитрию Муратову дали Нобелевскую премию мира, но «Новую газету» это не уберегло.

Наталья Синдеева в прошлом году получила премию «Камертон», а сегодня она была вынуждена уехать из страны. Иноагенты и уехавшие журналисты есть и среди жюри премии Анны Политковской в 2022 году. Но это не делает их ни менее уважаемыми, ни менее профессиональными, ни менее талантливыми, ни менее замечательными (в этом году в состав жюри вошла генеральный директор телеканала «Дождь»* Наталья Синдеева, главред «Важных историй»** Роман Анин*, директор «Новой газеты» и главред «Новой рассказ-газеты» Сергей Кожеуров, журналист, писатель и кинорежиссер Алексей Симонов, бывший главред радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов*, журналистки Ирина Петровская и Светлана Сорокина, а также дочь Анны Вера Политковская. – Ред.).

На экране за сценой появляются портреты погибших журналистов – Анны Политковской, Юрия Щекочихина, Игоря Домникова, Анастасии Бабуровой, Натальи Эстемировой, Дмитрия Холодова. Лиц так много, что в какой-то момент перестаешь распознавать их – просто вглядываешься в глаза убитых.

На экране пульсирует надпись: «После 24.02.2022: 33 убитых журналиста, 73 уголовных дела, 187 закрытых СМИ».

Следующий номер программы – обращение великого пианиста Евгения Кисина. Несколько лет назад он уже играл на церемонии вручения премии, в 2017 году все происходило в Большом зале консерватории, лауреатом тогда стала Юлия Латынина. Сегодня Евгений Кисин не в России, с болью в голосе он говорит о сложных временах, в которых мы все оказались, и играет прелюдии Рахманинова.

После выступления Кисина на сцену выходит хрупкая Женя Беркович. Театральный режиссер, участница «Седьмой студии» Кирилла Серебрянникова, поэт.

Читает свои стихи – о нас:

А он ведь живым рождается, не игрушечным,

Что наш Исенька, что чужой Кайсын.

После Беркович на сцене появляются оставшиеся в Москве актеры бывшего уже «Гоголь-центра». Играют отрывок из спектакля Алексея Аграновича «Я не участвую в войне», поставленного по мотивам стихов советского поэта Юрия Левитанского. «Я не участвую в войне» стал последним спектаклем, сыгранным труппой «Гоголь-центра» в Москве.

Декламируя Левитанского под наэлектризованную музыку оркестра, по сцене носится Никита Кукушкин – роняет микрофонные стойки, шепчет и кричит, пока проектор транслирует на его лицо телевизионные помехи: «Я не участвую в войне – она участвует во мне».

Никита Кукушкин исполняет отрывок из спектакля. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Выступление артистов «Гоголь-центра» заканчивается гробовой тишиной. Несколько длинных мгновений тишины – и зал разрывается аплодисментами.

Зажигается свет.

– Символ премии – камертон с гравировкой имени лауреата на футляре, – продолжает Светлана Сорокина.

– По камертону сверяется звук в начале любого музыкального произведения. В данном случае идея этой награды состоит в том, чтобы сверять себя со всем с тем, что исповедовала, за что боролась и за что погибла Анна Политковская. А это, собственно говоря, жизнь, честность, надежность, мужество, неустанность, достоинство, сочувствие. Это идеальный тон, образец и пример для тех, кто стремится к настоящей журналистике.

На экране начинается видеоролик о Катерине Гордеевой*** с вырезками из ее последних интервью.

Теперь уже понятно, кто лауреат премии 2022 года. YouTube-канал «Скажи Гордеевой» с началом специальной военной операции в Украине стал одним из самых заметных явлений российского YouTube. С 24 февраля на канале были опубликованы интервью с матерями участников спецоперации, украинцами, ставшими ее свидетелями, а также с российскими журналистами, писателями, учеными, актерами, государственными деятелями.

Катерина Гордеева выходит к сцене под аплодисменты зала.

Катерина Гордеева

– У меня сейчас важная стратегическая задача – не заплакать, – говорит Катерина. – Я мечтала, что когда-нибудь у меня будет премия Политковской, потому что нет [больше] такой величины, нет [больше] такого камертона, как Анна Степановна. Но сейчас я готова была бы отказаться от этой премии, чтобы не случилось того, что с нами случилось. Наверное, когда человек получает премию, он должен сказать что-то воодушевляющее, дарящее надежду. Недавно один очень уважаемый мной человек сформулировал то, что я всегда знала: «Я ненавижу надежду, я никогда ни на что не надеюсь». Больше никогда не унижу себя надеждой, я буду делать то, что считаю правильным.

Не было более идиотского решения в нашей с вами жизни, чем стать журналистами. Это абсолютно сломанная жизнь, абсолютно сломанная профессиональная судьба. Но в одно я верю по-настоящему: даже когда тебе ломают жизнь или судьбу, ты не дашь совести сломаться. Я горжусь тем, что знаю очень много людей с несломанной совестью.

* Внесены Минюстом в реестр СМИ-иноагентов

** Внесены Минюстом в реестр нежелательных организаций

*** Внесена Минюстом в реестр иноагентов

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Ложка без ручки

Подписывайтесь на телегу "Новой", чтобы наши новости сами находили вас